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Körmös
Ha éjszakánként végigmegyek az utcán, a kivilágított ablakok mögött, a szo- 
bamélyben, íróasztalra görnyedő alakokat látok. S hallom a tollhegyek percegé- 
sét. Tankönyvek, munkafüzetek, munkatankönyvek, főiskolai és egyetemi jegy­
zetek születnek -  felkészült tanárok, szakmahű tudósok írják tele a papirosokat, 
születőben vannak az új taneszközök. Megnyugtat ez a nagy szorgalom.
De a kutyám, aki egyébként alaposan ismeri a szerkesztőségi és írói létezést, 
dühös, vakog. Fényes nappal is megismeri az éjszakai fogalmazókat, talán a 
tankönyvírás miatt sajátos szagúak lesznek, csattogtatja a fogait, habzik a szája 
és legszívesebben kiragadná a hajlott hátú szorgalmasak kezéből a kéziratokkal 
kitömött szatyrot. Különcködéseit régen megszoktam, általában elfogadom a kü­
lönvéleményét, legfeljebb hangosabban szólok rá, ha ismét beszorítja a kapu­
aljba a hat kötetterves francia nyelvtanárt, vagy megszaggatja a könyvéhez iro­
dalmat hazacipelő biológia tanárnő klepetusát.
Egy őszi napon észrevettem, hogy a téren mindenféle középiskolásokkal ba­
rátkozik. Miután alaposan szétrúgtak egy labdát, a kajla fiúk és a csitri lányok új, 
színes, nagy alakú és vaskos tankönyvet dugtak a pulim orra alá, majd még 
egyet -  és megmutatták neki a japáncseresznyefák alatt igyekvő tan- 
könyvszerzőt. Dugó -  a házi ebem -  farkát a hátára vetette, és acsarkodva ira­
modott a tanár úr után. Alig tudtam visszaparancsolni.
Egy este -  ugye séta, félhomályos ablakok, görnyedések, tollhegypercegések
-  aztán eszembe jutott, hogy példaként magam is írok egy tankönyvet. Tanulja 
meg a kutyám, hogy nem minden szerző gonosz, megátalkodott, diákgyötrő, s 
nem azért terjedelmes a tankönyv, mert a szerzőnek úgy a jó.
A kutyám rossz szemmel figyelte tankönyvírói hevületemet, és hónapokon ke­
resztül a feleségemmel ment sétálni.
A kézirat megszületett, lektorálták, hatásos vélemények születtek, módszer­
tani tapasztalataim nőttek, ha szerencsém van, gondoltam, legalább két osztály­
ban tanítani fognak -  engem! De nem tartott sokáig az örömöm. A kiadó értesí­
tett, hogy témakörömben éppen tizennyolc új tankönyvtervezet született, s mind­
egyiket alternatívnak, helyinek és modernnek állítja a szerzője és lektorai. 
Egyébként pedig ha ki is adják, legfeljebb annyi pénzt kínálhatnak érte, 
amennyiből kifizethetem a villanyszámlámat és a gépeltetést.
Dugó ma reggel papírhalommal rohant ki az utcára, gyanúsan kapdosta a lá­
bait. Majd az egész paksamétát diákismerősei lábához helyezte -  akik rögvest 
repülőket hajtogattak a papírlapokból. Csak akkor döbbentem rá, hogy az én há­
romszáz oldalas tankönyvkéziratommal tette ezt, amikor háromszáz fehér repü­
lő vitorlázott a tér fölött.
